一封公开信，致那位让我们滚回中国的女士
韩国快线旁的行人们。周日，就是在这里，一名女子向都市版副主编迈克尔·罗和家人喊出带有种族歧视的话语。(George Etheredge for The New York Times)
亲爱的女士：
也许我应该释怀，选择容忍。我们当时刚刚从教堂出来，我和家人以及一些朋友走在曼哈顿上东区。我们正找地方吃午餐，想要看看街边的那家韩国餐厅有没有位置。你行色匆匆。天空中飘着雨。我们的婴儿车以及一群叽里呱啦的亚裔挡了你的路。
你从不远处朝我们大声嚷嚷：“滚回中国去！”说老实话，当时我颇为震惊。
我迟疑了一下，随即冲到你面前。这个举动肯定把你吓到了。你在Equinox健身房前掏出iPhone，威胁说要叫警察。回想起来有些滑稽。应该是我叫警察才对吧，尤其是当我走开以后，你高叫“滚回你那该死的国家去”的时候。
“我生在这个国家！”我嚷了回去。
感觉挺蠢的。但还有什么办法能证明我属于这里呢。
当然了，这并不是我第一次遇到种族侮辱。问问任何一个亚裔美国人，他们都会立刻回忆起在校园里被嘲讽的情形，抑或在街上或杂货店里的恼人遭遇。我在Twitter上发帖讲了事情的经过，许多人在回帖中提到了自己的经历。
但出于某种原因——没错，或许是和当下的政治氛围有关吧——这一次的感觉有些异样。
后来走回家去的时候，一阵伤感涌上了我的心头。
你穿着一件很好的雨衣，你手上的iPhone是6 Plus。你或许已身为人母，你的孩子或许和我的女儿们同校就读。你看上去，怎么说呢，挺正常的。但你的内心却潜藏着这样的情绪，事实上，这个国家的很多人都是如此。
或许你并不知道，但你对我的家人的侮辱直指亚裔美国人日常经历的核心。我们许多人每天都在竭力应对这种无处不在的异已感。不论我们从事什么职业，有多么成功，和谁交朋友，我们都不属于这里。我们是外来者。我们不是美国人。福克斯新闻(Fox News)的杰西·沃特斯(Jesse Watters)前些天在唐人街进行实地采访的电视片段——涉及空手道、双节棍和蹩脚英语——之所以引发了那么多愤怒，也与此有关。
我的父母在共产党夺取政权前从中国大陆逃到台湾，又到美国念了研究生。他们养育了两个孩子。我们俩都毕业于哈佛。我在《纽约时报》工作。算是人们口中的模范少数族裔了。
可我依然常常觉得自己像个外人。
不知这种感觉会不会消失。或许更重要的是，不知今天被我带在身边的两个女儿会不会永远都有这种感觉。
没错，网上如潮的支持令人欣慰。
但我的一个女儿只有7岁，目睹了整件事的她后来不停地问我妻子，“她为什么要说‘滚回中国去’？我们不是从中国来的呀。”
是呀，我们不是从中国来的，我妻子回答。她竭力向女儿解释你这样说的可能原因，以及人们为什么不该随便评判他人。
我们来自美国，她告诉我女儿。但有时候人们并不理解这一点。
希望你现在理解了。
此致敬礼，
迈克尔·罗(Michael Luo)
公开信的发布，一石激起千层浪
这封公开信激起了许多经历过种族歧视的亚裔美国人郁结多年的情绪，也激发了他们想得到更广泛认可的渴望。
各个种族的读者纷纷做出回应，尤其是亚裔美国人。他们带来各自遭遇种族歧视的回忆，也带来了对所谓美国大熔炉本质的反思。
为便于阅读，以下一些评论经过编辑。
遭受种族歧视的回忆
许多亚裔美国读者回忆了自己遭遇种族歧视的痛苦经历。
“在我七岁的时候，我父亲跟我解释‘chink’（支那佬）是什么意思，因为邻居在我们门前用喷漆写了这个词。（而我是韩国人）”
@melaniekdu
“叔叔的车停在他的达拉斯家门口的车道上，被人涂上了‘滚回中国去’几个字。当时我八岁。经常哭。”
@larryluk
“我的教官跟我说过，在美国陆军没有白黑棕黄，我们都是陆军绿。可是当一个战友管我叫‘大兵清穷’(Private Ching Chong)的时候，单是让上级理解这个词的歧视含义就费了好大劲。我愿意为我的国家去战斗，去流血，我在这个国家出生、长大，但我还是必须奋力向他们说明，我是跟他们一样的美国人。”
CeFaan Kim
“在我去自己的车的路上，一名白人女子走到我跟前说，”我讨厌看到你们这种人从真正的美国人手里抢工作。滚回属于你们自己的国家。我们不需要二流老师在美国教育我们的年轻人。你们这种人必须滚回去，否则就要挨枪子儿。’是的。我身上也发生过这种事。我是一名美国公民，是一名经过认证的老师。这一切令人心痛，但却是事实。种族歧视的确还存在……这一届选举似乎以某种方式将它不成比例地放大了。
Lui Yuri Lai
“我也遇到过这种事情，就在上东区我住的公寓楼外面。一个女的径直走到我面前，让我滚回我自己的国家，但我一辈子都生活在这个国家。我甚至都无法相信。至于那些说‘他们就是说说而已’的人，猜猜怎么着：话也能伤人，那天回到家后我哭了，尽管我不应该为身为美国人而感到伤心。”
Rachael Moin
“你到底来自哪里？”
有时候种族歧视是很隐晦的，比如问一个人到底来自哪里，或是假惺惺地夸奖一个人的英语水平。这其中的隐含意思是亚裔美国人从某种程度上来说是外国人，不是真正的美国人。
“向一个邻居介绍我自己的时候，她问，‘你的真名叫什么？’伊丽莎白就是我的真名。”
@curiousliz
“几年前，我在一个图书签售活动上见到了一个名人。她是一名演员、导演和制片人。轮到给我的书签名时，她和我聊了起来。她问我是哪里人。我说我来自皇后区。她的反应是，不是…我的意思是，你来自哪里？你出生在哪里？我说我出生在曼哈顿。她接着说，你是哪国人？我说我是美国人。我感觉到了她对我的不满。她就是死咬着这事不放。你父母是哪儿人？她接着说。我回答说，他们来自上海和厦门。‘噢…’她对我说，所以你是中国人。”
Lisa T，纽约州纽约市
“作为一名亚裔美国医生，很不幸地说，我在加州至今还会遇到这种事：‘说真的，你到底打哪儿来？’但在这里好歹不会像在东海岸那样，时不时就有人问：‘你英语这么棒，在哪里学的？’在纽约的公立学校，跟你一样。这不断在提醒我，尽管身为一个美国人，在很多方面，我们将永远是‘他者’。目前这场下三滥的总统竞选无非是突显了这种差异，加重了我们的忧虑。”
GeriMD，加利福尼亚州
“我是第四代华裔美国人。我的父亲和祖父均出生在美国，我在皇后区长大，在上东区一座合作公寓住了16年。在我们的双胞胎出生后，我妻子——也是华裔美国人——有一次和孩子们在电梯里，一个女人问她，‘噢，这楼里有人生了双胞胎？’此人以为我的这位藤校律师妻子是保姆。有几次我去拿外卖，公寓楼里的人会训斥我，说我应该搭货梯而不是客梯——他们假定我是送餐员，而不是住客。我们还有很长的路要走。”
安德鲁·黄，纽约州纽约市
太稀松平常了
对于我所经历的那件事，一个显而易见的地方是，它在亚裔当中具有大多的代表性。读者的反馈清晰表明：它太常见了。
“作为一名亚洲人，就意味着你得忍受美国社会中‘尚可以接受的’种族主义。我每周都会碰到一次这样的事情。”
@hipguide
“经常会被问，‘你从哪儿来？’被喊中国佬。那家中国餐馆最好？Ni Hao，Konnichiwa（日语你好）。”
@marsdiane
“这种事情每天都发生在亚裔身上，但我们通常比较缄默，人口数量相对较少，经常被忽视。”
李义晨（Yi-Chen Lee，音）
政治气候
很多读者认为当前的政治气候——尤其是特朗普的竞选——与他的经历之间有关联。
“这就是当今的悲剧所在。特朗普打动了一个群体的心弦，他们为失去了一个自己曾经拥有毋庸置疑的优越感（以及权利）的世界而难过。他的隐秘信息近乎直白，‘如果你让“那些人”各归其位，那么一切都会又好起来。’比起通过做出牺牲和勤奋工作来改善自己的处境，怨恨别人要省事得多。”
BLM, 纽约州纽约市尼亚加拉大瀑布城
“你所经历的这种赤裸裸的种族歧视，并非目前这位共和党提名候选人造成的，但他对这种部落意识的支持和认同，的确是起到了推波助澜的作用。具有悲讽意味的是，这种态度将把这种人进一步与不同的文化隔绝开来，使他们无法从全球化中受益，而这又反过来进一步强化他们的部落意识！”
Jeff， 纽约州纽约市
作者：Michael Luo是《纽约时报》都市版副主编，也是种族相关议题的编辑。
翻译：李琼
相关文章：